Di ricordi, di carta, di braccia.

(immagine da qui, passando di qui)

I ricordi io me li sento tutti seduti sul fondo della testa e il fatto di volere (e riuscire a) tenere a mente particolari, pezzi, dettagli, dolore e delizia dei miei pensieri, mi aiuta a non far fuggire nulla. Ci sono ricordi che sfoglio con gli occhi, e mi meraviglio di quante cose rimangano negli occhi, ci sono ricordi di pelle, ci sono parole, ho idea che siano parole rimaste appese ai lobi e talvolta si mescolano ai capelli o si allungano sul collo, mi proteggono la nuca dal vento. I ricordi di parole. Dette o scritte, per me sono lì.

E poi. E poi l'altro giorno pesco dalla piccola libreria della mia camera il sacchetto dei ricordi di qualche anno fa. Il sacchetto turchese che recita Debenhams - Britain's Favourite Department Store. Tiro su una lettera del 29 settembre 2003, dei miei genitori. Una lettera vera, anche le chiazze di inchiostro sono vere. E il francobollo da 41 centesimi. Mi scrivono che dovrò combattere forse con la mia timidezza, con la solitudine. Mio papà aggiunge un Sii coraggiosa. Sono partita da poco e sì, forse sono abbastanza lontano. E lui dice anche che ha come la sensazione che gli manchi qualcosa, un braccio per l'esattezza. Io, in questi giorni di ricordi seduti dentro la mia testa che talvolta aiuto, io stessa aiuto, ad alzarsi disciplinati e a parlarmi di loro, penso a quanto sia bello e impegnativo essere il braccio di qualcuno. Esserlo anche da lontano. Essere il braccio di una mano che disegna cose. Coraggiose.