Available in blue

dove

2012-01-26T19:58:00.000+01:00

dove posso oggi

svuotare il cuore o svuotare gli occhi

le labbra spaccate o le palpebre dolenti.

Mi raccontano le parole semplici di un libro,

le colline sulla strada del lavoro,

una fetta di cielo frantumata dai rami,

la telefonata della sera, veloce, "stai bene, su", prima che io dica "forse no".

A domani, a domani, lo so.

un assalto

2012-01-13T10:46:00.000+01:00

Come fanno le mattine, come fannodico io, ad essere tutte uguali, ad essere il passo veloce verso il treno, leteste che pendono dai sedili, gli occhi che si perdono nei finestrini, neitelefoni, nei giornali, nei pensieri. Come fanno, dico io, ad essere il rumoredi fondo di parole ovattate, rottedallo stridore dei freni.

Mentre nella mia testa ti prendoda dietro e ti chiudo ben stretta. T’ho presa, ti dico. Conosco l’assalto deltuo odore, dei tuoi umori, delle tue parole strettissime che fanno l’amore conla mia faccia.

del mare (ancora)

2012-01-11T09:07:00.000+01:00

Aprì la finestra, noncurante delfreddo. Si dimenticava spesso di guardare il cielo: bisognava ritagliarlo daitetti e dalle mura antiche della città e dai palazzi nuovi e dalle loroimpalcature lorde. Eppure qualcosa negli occhi gli rimaneva e sapeva scrutarlo,sapeva dove dirigere lo sguardo. Anche quella mattina. La striscia sottilissimadi mare e di luci, impercettibili nella luce sbiadita di nebbia, appena soprail tetto sfasciato di una casa, erano quasi un appiglio, non semplicementel’orizzonte. Come un profilo amato, desiderato, lontano, da seguire a memoria conla memoria delle dita. Quel mare lui lo vedeva, il mare è conforto e fuga,come un sentimento vissuto eppure vivido, da cui farsi ancora un poco spaventare.

Avrebbe lasciato la finestraaperta ancora molto a lungo, avrebbe baciato l’aria con segnali di fumo. Domato onde dentro la sua testa.

Avrebbe aspettato.

del mare

2012-01-09T12:06:00.000+01:00

Il mare arrabbiato.

Appena fuori dal porto urlava dispuma, urlava senza voce dal punto in cui io stavo a guardarlo coltimore che si deve a chi è più vecchio di noi. Si sollevava e si ripiegava suse stesso con una foga che lo rimestava e lo rendeva folle di verde e marrone e poi dibianco e blu notte. Ma non dovevanoessere parole confuse le sue perché, ho questa convinzione, in natura esiste laprecisione degli elementi anche quando paiono impazziti: piuttosto parolescandite a voce altissima, in un’evidenza inascoltabile forse. Esattamente comequelle umane, che si presentano al cuore o all'orecchio: le lasci entrarecon tutta la pienezza di cui sono capaci, le lasci scavare e seminare. Le parole. Che siano di bellezza o didolore, sono lì, poggiate sul fondo della testa, a volte tradite da un gesto involontario di cui sono guanto invisibile.

Il vento ci scompigliava senzachiedere il permesso. Asciugava gli occhi, le ciglia caramellate del mio sale.

Il mare arrabbiato era un rassicurantemistero se guardavo i miei piedi camminare sulla terra.

Le cose che so fare. Esercizio rubato alla Mich, sulla scia della Chiara.

2011-12-15T00:22:00.002+01:00

So stare in silenzio. Lasolitudine silenziosa è la mia sciarpa di lana spessa: a volte mi fa paura,altre mi conforta e mi riscalda. Sto cercando di addomesticare la parte spaventevolecon l’introspezione, lunghe e-mail (che non sempre invio) e il mio quadernodegli appunti e delle storie.

So fermarmi ad ascoltare: unavoce che mi parla, le parole scritte da qualcuno, una nave che salpa, ritagliandolacon cura dal rumore di fondo della città indaffarata.

Se me li chiedessero, sarei ingrado di dare buoni consigli, ne sono convinta: sono una persona dotata di buon senso e molta empatia. Anzispesso mi sorprendo ad anteporre gli altri a me stessa, ma non me ne preoccupoquasi mai.

So raccogliere e trattenere idettagli, anche quelli banali. La memoria è la condanna e la salvezza dei mieipensieri. Di dolore o gioia, saper ricordare è sempre un atto d’amore e di generosità per me.

So rovesciare la timidezza inallegria e in senso dell’umorismo, basta darmi del tempo e degli amici (e forse anche un mojito).

A causa di lunghi e ripetuti ascolti di My Favorite Things di Coltrane, ne anticipo nella mia testa ogni movimento, godendoneun attimo prima che arrivi. Se fosse una poesia fatta di parole, ma lo è ed èfatta di musica, saprei quasi recitarla a memoria.

So lasciarmi sedurre dai colori edalle forme degli oggetti e secondo me sto imparando a sceglierli e adaccostarli con una buona visione d’insieme o forse solo un pizzico di fortunatointuito.

Sto riscoprendo la bellezza del cucinare:le ricette esercitano la mia precisione, la mia pazienza, la mia manualità, lamia (poca) capacità d’improvvisare. E, non lo immaginavo, ma sto diventandobrava in tutto questo.

So dire grazie, so chiedere scusa,so domandare posso. Con tutta la sinceritàdi cui dispongo.

Mi manca tanto non poterlo fareogni giorno, ogni giorno senza è un giorno un po’ sprecato, ma io lo so: so di saper abbracciare, stringere, accogliere una testa sulla spalla.

(qui due esercizi che ti fanno innamorare di chi li ha scritti: Mich, l’iniziatrice, e Chiara)

compiti a casa

2011-11-28T10:28:00.001+01:00

Le ho scritte con il timore dell'ovvietà, eppure mi ci sono accomodata dentro mentre le sfogliavo in testa, una dopo l'altra: "questa cosa la conosco bene, quest'altra l'ho solo sfiorata, ma mi fido di lei". E mentre le scrivevo pensavo che l'ovvietà è ben più difficile e meno scontata nella vita di tutti i giorni. In alcuni momenti, le dieci cose mi chiamano, mi dicono "ti sei già scordata di noi?". Sono qui.

Io lascio la pagina aperta, come un ricettario in cucina, che mi ricordi le dosi, gli ingredienti, i tempi, che non ammette distrazioni, ma magari solo guizzi di fantasia (se nella dispensa manca qualcosa). E forse delle altre cose, che ancora non conosco, arriveranno.

Ringrazio gli accoglienti amici di LS. Se cercate col tag "le dieci cose", ne vengono fuori di magnifiche. Le dieci cose si mescolano (sono fatte così) e le tue diventano anche un po' le mie.

fuor di parentesi

2011-09-20T00:58:00.000+02:00

Se la mia voce avesse un colore sarebbe scuro, penso. Ma non omogeneo, piuttosto sarebbe sfumato qua e là e rarefatto nei punti in cui la sento uscire sottile. Io ho una voce grave, spesso ha vergogna di venir fuori, anche al bar, se chiedo un caffè e devo scavalcare il vocio che mi circonda. E quando si fa trasparente e quasi si spezza, nel momento stesso in cui sento venir meno il fiato su una manciata di sillabe, io scuoto la testa e ripeto a me stessa: "ecco, sarebbe bastato poco e invece non ti sei fatta sentire". Mi risuona così da dentro, quando viene su dal petto, dalla gola e arriva alla bocca, ma purtroppo non so dire esattamente come vibra fuori perché un imbarazzo strano mi impedisce di ascoltarla. Non so se sia stata sempre questa la mia voce: adesso, che talvolta esercito più il silenzio che le parole, mi pare si sia fatta più bassa ancora. Eppure so che desidera raccontare, dire, essere, segretamente ama cantare anche. Spesso penso che mi piacerebbe avere una di quelle voci capaci di esplosioni contagiose di risate, di acuti incontenibili di felicità e di sorpresa, di morbidezza che non dice, ma carezza, di fermezza che scuote e non ferisce. Sono le voci che amo ascoltare o leggere ed immaginare, ché le parole, per me, hanno il timbro di chi le ha scritte.
La mia sembra un tronco d'albero, invece: duro e rugoso vicino alle vecchie radici nascoste, perso nel vento sulla sommità dei rami. Imparerò ad amarla, questa voce di foglie.

due

2011-08-30T22:50:00.000+02:00

Ho queste due mani, forse delle mani un po’ incapaci, ho delle mani grandi, io credo, e senza cura e le unghie mangiucchiate e due macchie sottili speculari, sopra i pollici, che son due piccole cicatrici di denti, che sono il mio inverno ma escono col primo sole, e senza anelli le dita che vorrebbero saper fare, dipingere e scrivere e tapparmi il naso se mi tuffo in mare o avvolgere il cristallo dei pensieri senza che si rompa in pezzi piccoli o sorreggere i pezzi senza avere troppo male, e contare i giorni che passano, o forse contare i giorni che vivono di cose belle, solo talvolta lasciate un po' sbiadire, e di qualche fitta, e scandire i battiti di un movimento che suona in testa e suona nelle orecchie e seguire, per me che adesso sto imparando a leggere, riga dopo riga, parole limpide da cui lasciarmi attraversare, sfogliare voci che parlano, pagine che cantano, pensieri che, in silenzio, ascoltano e si fanno ascoltare.
E poi, ecco, se mai ho avuto la fortuna di conoscere un cuore, io penso di averne visto un po’ nelle mani di chi lo porta dentro.

i buchi della coperta

2011-06-09T23:57:00.004+02:00

Stasera, tornando da lavorare, ho distratto gli occhi dalla strada, ed ho scoperto il cielo. Aveva addosso una coperta lanosa di nubi, una di quelle coperte mangiate dall'affetto, consumate e corte, con qualche buco qua e là a far passare la luce calda e rassicurante del sole e dell'azzuro quieto del giorno che finiva.

Ed ho pensato a quanto si possa osservare meglio la meraviglia, talvolta, se gli occhi sanno commuoversi e concedersi ai buchi silenziosi della coperta che la custodisce.

luce

2011-05-19T06:09:00.002+02:00

Se, tra tutte le cose che desidererei essere o desidererei regalare a me stessa, potessi sceglierne una, io vorrei avere la dote delle persone luminose, con la loro inspiegabile bellezza di luce che stringe chi le circonda, l'umanità intorno e le cose anche (quelle che si fanno amare, certo, ma anche quelle difficili), la bellezza del sorriso che apre gli occhi e poi li fa richiudere all'improvviso e fa rovesciare la testa all'indietro a permetterle una felice via di fuga, assecondandone l'intensità crescente come fosse una pioggia estiva, scintillante di sole nascosto. E' la bellezza che sente di voler bene al mondo, nelle pieghe degli occhi che lo osservano, nelle mani che lo afferrano, nella bocca che lo racconta. La bellezza luminosa viene da dentro, io penso, se ne sta distesa appena sotto la pelle: lei c'è, è pronta per venirti incontro, non solo quando hai il privilegio di averla un po' vicina, a scaldarti membra e pensieri, ma anche quando guardi delle foto, leggi delle parole o immagini una voce. E' come trovarsi davanti ad un miracolo di pura semplicità senza clamore, a cui ti è concesso di credere anche quando sai che, in cuor tuo, si è fatta sera.

dell'andare

2011-04-27T10:36:00.004+02:00

I sentieri si percorrono quasi in silenzio, si respira l’aria come fosse estratto odoroso di foglie umide e terra viva, il fiato cerca e trova, col cuore, un ritmo nuovo, come a fuggire dalla gola prima, regolare poi. Assieme ai muscoli, gli occhi si allenano allo stupore continuo, si riconciliano con il verde nelle gradazioni più o meno conosciute, i gialli, i rossi e i viola che squillano o bisbigliano il colore, e con gli azzurri che si aprono all’improvviso sotto e intorno.

Poi può anche capitare che le tue pedule decidano, forse all’improvviso, forse no, che la strada percorsa è stata lunga, non siamo in marcia da ieri!, ma mica ti chiedono di fermarsi se, poco più avanti, hai la fortuna di incontrare la solidarietà di un gesto privo di parole di un altro viandante. E torna il tempo di mettersi in cammino, stomaco, occhi, orecchie colmi di piacere semplicissimo, il taccuino del percorso da scrivere solo coi tuoi passi: di salite, di discese, dell'andare ancora.

(immagino)

2011-03-14T22:47:00.005+01:00

Immagino, a volte,
di aver fatto ritorno,
senza conoscere la direzione,
di averti visto da lontano,
e lontano sciolto lo sguardo,
di aver piegato gli occhi forse,
di troppa luce, di troppo buio,
di non sapere come si tiene in mano.
Un’altra mano.

nuotare

2011-02-24T11:46:00.002+01:00

Ho comprato una nuotatrice di legno.
Mi ha chiamato dall’alto di una mensola, in un negozio che amo molto e in cui entro di rado.
E’ una nuotatrice anomala, nulla a che vedere con profili sinuosi e guizzanti, pronti per spiccare tuffi in mare. E’ una signora, un poco rotondetta, che porta compostamente i capelli in una cuffia, sfoggia con grazia d’altri tempi un costume anni Venti color turchese, meraviglioso a contrasto col chiarore della pelle. Il legno qui e lì si è scrostato, invecchiato dalla salsedine di questa storia che ho pensato per lei, i tratti del viso tradiscono la mano che ha dipinto, gli anni che passano, la vita. Ma ha una sua bellezza, che le rende quasi una nobiltà nei modi e nelle forme.
Sorregge tra le mani qualcosa che assomiglia ad un piccolo vassoio, è perfetta per fermare i libri da cadute rovinose lungo lo scaffale della libreria, ho pensato. Ma ancor prima devo aver pensato, vedendola così in alto ma per nulla altera, che la signora di legno antico forse non è pronta per tuffarsi ancora, forse contempla il mare freddo e spumeggiante, il mare quasi privato di primavera, quello intatto, che si fa guardare e promette, di onda in onda, il calore che verrà.

(La bontà di una giornata) # 2

2010-12-14T18:05:00.005+01:00

A volte le giornate prendono pieghe che non sai.

Ad esempio, la nevicata predetta ma dall'intensità inaspettata. Allora addio macchina, cambi le scarpe al lavoro, e via... al volo sul primo treno verso casa. La stazioncina è quasi campagna, la neve soffice e intatta, affondi i passi e la sollevi leggerissima e iridescente, senti solo il tuo respiro, dà il ritmo ai tuoi pensieri, la strada sembra più lunga ma tanto più bella, gli alberi neri e nudi sorreggono il bianco mentre la sera si fa, silenziosa, domani niente scuola, ricordati di quella gioia lì...

La luna si scopre un po'. E' una conchiglia bianca stasera e, se ti avvicini, canta.

casa

2010-11-22T20:13:00.004+01:00

Se, tra tutte le cose che desidererei essere o desidererei regalare a me stessa, potessi sceglierne una, io vorrei avere la dote delle persone accoglienti. Io ne conosco alcune: sono quelle che, spesso ci penso, ti fanno entrare nelle loro parole, nelle pagine dei loro libri, nei cibi che preparano, nella musica che scelgono, nelle loro coperte anche, senza il bisogno di dirti "fai come come se fossi a casa tua". Lasciano che tu semplicemente sia, così per come sei. Ecco, pensavo, il dono delle persone accoglienti: sanno diventare, sanno essere per qualche meraviglioso motivo o misteriosa circostanza, anche se sei lontano da quella in cui sei abituato a vivere, la tua vera casa.

ri-

2010-11-05T09:26:00.006+01:00

I progetti, quelli del costruire, hanno la carta liscia, pulita e il candore della possibilità. La matita, anche quella dei pensieri, anzi prima quella dei pensieri, oltrepassa le linee definite, se incontra gli ostacoli della realtà riconosce le potenziali deviazioni, si arricchisce, si reinventa e ricerca nuovi equilibri. Talvolta ci riesce benissimo, talvolta no. Ma non si spaventa. O, se si spaventa, non indugia troppo sulla paura. Se la lascia vibrare un po' addosso e poi ricomincia a tracciare linee e curve, a stupirsi delle nuove scoperte, tipo quelle che stan sotto gli intonaci scrostati. Forse, in questi giorni, pensavo a quanto infinitamente più difficile sia ritrovare l'entusiasmo delle cose appena nate quando bisogna ripulirle o ricostruirle, farle tornare splendenti, nutrirle di una nuova cura, con il doppio della forza e dell'attenzione che siamo disposti a trovare nelle nostre mani, per riconoscerne di nuovo il profilo familiare, quotidiano, rassicurante, quello che si ama inconsapevolmente, quello che quando una mattina lo ritrovi sfigurato, improvvisamente fai fatica a riconoscere te stesso. Non so, mi ritrovo a pensare che, in modi diversi, un piccolo prefisso, che sia una casa, che sia una strada, che sia un amico, richieda molto più impegno, molta più buona volontà, tenacia e pazienza di quello che siamo abituati a chiedere a noi stessi, al nostro tempo, ai nostri pensieri.

(a volte capita di)

2010-10-30T08:17:00.002+02:00

...come, ad esempio, stamattina, riuscire a distinguere passando sotto gli alberi, nella mia macchina distratta, una foglia dall'altra e dall'altra ancora, centinaia e centinaia, credo, a far suonare le chiome ocra e rosse e l'azzurro intensissimo e potente ad abbracciarle dietro, tutto perfettamente disegnato in quel chiarore, come se ogni più piccola cosa avesse deciso di godere di vita propria, lo avesse desiderato e avesse voluto farlo sapere al mondo, anche. E' una questione di luce, mi sono detta, da ricevere e restituire. Da far vibrare come quando ritrovi una voce. O lei, con la pazienza di chi sa cercare, eccoti!, ritrova te.

a crederci

2010-09-11T20:59:00.008+02:00

Non ho mai creduto che potesse succedere realmente... Però mi capita spesso di star sola e, per la prima volta forse, ho trovato la compagnia di un libro, delle molte persone che sono contenute in questo libro, che è come se ti parlassero con voce viva, con molte voci anzi, con le loro storie lontane, vicine, storie di cose senza importanza o cose che d'importanza (e storia) ne hanno molta. "Adesso, adesso vi ascolto tutti" verrebbe da dire, "Senza fretta, ho anche il tempo di tornare indietro e ascoltare daccapo". Magari è triste a dirsi (o leggersi) questa cosa qui, ma a me sembra anche bello che sia successo.

"Non cogli mai in flagrante la primavera"*

2010-08-31T11:18:00.002+02:00

(Albero della vita di Hannah Cohoon, 1854)

Non so se sia una questione di indizi o di cose che prendono forma davanti agli occhi poco a poco, in genere piuttosto silenziosamente, come fossero forti di nuove riserve di coraggioso slancio (che magari ti fan fare solo un passo oggi e domani, poi, chissà...), oppure sia anche una questione di riabituarsi all'idea della possibilità, quello strano principio per cui ad un pensiero di vento che scompiglia, ti viene concesso un pensiero che invece filtra la luce (ma il vento, anche tempestoso, si fa amare lo stesso e forse di più e, ventosi o luminosi, i pensieri ti tocca proteggerli tutti).

Un po' come per le mezze stagioni, io ho sempre pensato, e insieme sperato, che esista una qualche forma di primavera (perfetta e distratta) affacciarsi proprio quando l'estate si lascia morire.

* K. Capek, L'anno del giardiniere (ispirata dalla sua libreria, un piccolo libro piacevolissimo.)

Di ricordi, di carta, di braccia.

2010-08-15T15:55:00.002+02:00

(immagine da qui, passando di qui)

I ricordi io me li sento tutti seduti sul fondo della testa e il fatto di volere (e riuscire a) tenere a mente particolari, pezzi, dettagli, dolore e delizia dei miei pensieri, mi aiuta a non far fuggire nulla. Ci sono ricordi che sfoglio con gli occhi, e mi meraviglio di quante cose rimangano negli occhi, ci sono ricordi di pelle, ci sono parole, ho idea che siano parole rimaste appese ai lobi e talvolta si mescolano ai capelli o si allungano sul collo, mi proteggono la nuca dal vento. I ricordi di parole. Dette o scritte, per me sono lì.

E poi. E poi l'altro giorno pesco dalla piccola libreria della mia camera il sacchetto dei ricordi di qualche anno fa. Il sacchetto turchese che recita Debenhams - Britain's Favourite Department Store. Tiro su una lettera del 29 settembre 2003, dei miei genitori. Una lettera vera, anche le chiazze di inchiostro sono vere. E il francobollo da 41 centesimi. Mi scrivono che dovrò combattere forse con la mia timidezza, con la solitudine. Mio papà aggiunge un Sii coraggiosa. Sono partita da poco e sì, forse sono abbastanza lontano. E lui dice anche che ha come la sensazione che gli manchi qualcosa, un braccio per l'esattezza. Io, in questi giorni di ricordi seduti dentro la mia testa che talvolta aiuto, io stessa aiuto, ad alzarsi disciplinati e a parlarmi di loro, penso a quanto sia bello e impegnativo essere il braccio di qualcuno. Esserlo anche da lontano. Essere il braccio di una mano che disegna cose. Coraggiose.

una mattina

2010-08-08T12:56:00.003+02:00

8 agosto, aria di settembre, quadrato azzurro incollato alla finestra, il caffè pigro di metà mattina sospeso in bocca e in bocca ancora buono. Aspetto da lontano il raccontare, aspetto occhi colmi di visioni, occhi di luoghi nuovi, occhi che dicono "e poi... e poi... e poi..." anche senza parlare.

Il partire e il ritornare. Poterlo ascoltare ancora nelle tue parole. E lì, come a casa, sapere di poter tornare.

(La bontà di una giornata)

2010-08-02T21:33:00.002+02:00

Oggi non è stata una buona giornata forse, ma ho lasciato che finisse nella pelle di Davide, che ha qualche giorno in più di un mese di vita. Che dono è toccare quella pelle, che è candore e mescola i sensi e lo stupore di occhi, naso e mani? Le smorfie di serenità appagata dal seno della madre, la stessa pelle lattea di Davide nel petto che fiorisce. Ho pensato, tra me e me, che dono è.

(ma non ne so parlare)

2010-07-28T09:44:00.001+02:00

Io di musica non so quasi nulla e non ne so parlare. Però... Però quando ti capita di essere vicino ad un piccolo palco, in una piccola piazza che è come una piccola culla, hai come una visione tutta nuova di quello che ascolti: hai idea dello sforzo fisico e degli sguardi d'intesa e di godimento reciproco, come se il ritmo si costruisse anche negli occhi che si cercano e nei corpi che vivono (battono, soffiano, pizzicano, sfiorano) e si offrono agli strumenti; del contrabbasso e della batteria che insieme ti fanno vibrare qualcosa (che io non conosco, davvero) dentro, qualcosa di nascosto che vien fuori poco a poco, mentre questo strumento qui ti porta incredibilemente lontano, lontano ma dritto verso l'alto. E poi le mollette da bucato che tengono saldi gli spartiti (più o meno). Volerebbero lontano anche loro e tu, pur seduto, li seguiresti con la stessa leggerezza. Oltre la piazza, oltre le teste e i loro pensieri. Oltre.

(Lo avevo dimenticato)

2010-07-19T20:18:00.002+02:00

Il sole che, da dietro le nuvole, si rovescia sul mare, in una striscia incandescente appena oltre il porto, e il porto che ti chiama a sé con i suoi mille suoni. E le orecchie che riposano nei mille suoni indistinti e gli occhi anche. In questa luce lontana, regalata.

Chi resta # 2

2010-07-15T09:10:00.000+02:00

La casa, quando tutti partono, è stranamente meno vuota, è come se si lasciasse riappropriare. C'è il bucato (piccolo) da stendere il mattino, la spesa (piccola) da fare, il pranzo (piccolo) da preparare. La gatta nera che mi guarda perplessa e prende in ostaggio i miei piedi sin dalla mattina prestissimo, la grigia Tina che continua a vivere come se nulla fosse. E poi c'è la sera, la sera da poter leggere fino a tardi, tanto tardi...

E, se ascolto bene, c'è un tipo di silenzio nuovo che è assenza di voci, non assenza di parole.

E un po' mi piace questa casa. Delle vacanze. Degli altri.

Il tempo (delle vacanze)*

2010-07-13T08:59:00.004+02:00

Il tempo (delle vacanze) parla...
di letture condivise e letture silenziose
di vecchi sapori e gusti sconosciuti e bocche che te ne parlano con meraviglia
del sole intenso, dei sorrisi intensi, di discese e risalite intense (sì, a volte la spiaggia si deve conquistare)
del mare raccontato dall'ultima nuotata del pomeriggio tardi (quella prima della risalita!)
di verdi e di gialli e di blu e anche di nero-notte-nitida-in-campagna
di braccia che stringono e parole che abbracciano
del tempo nuovo, dei pensieri nuovi, delle vacanze nuove
quelle che ti aspettano
quelle che verranno apposta per disegnarti un sorriso sulle labbra
ancora e ancora...

(e soprattutto leggere qui lo Splendido, qui la Chiara, qui la Mich, qui Stefano...)

*ma può darsi che io sia fuori tema...!

Un buon esercizio...

2010-07-01T12:24:00.000+02:00

...è, la mattina presto, passare la tazza di latte e caffè sulla mano sinistra, avvicinare la destra alla pianta di lavanda, facendo attenzione che non ci siano api o calabroni al lavoro (e ce ne sono sempre e non si devono disturbare), afferrarne un ramo, stringerne il fusto, scorrendolo fino ai fiori e alle foglie sottilissime (sui fiori, dotati di uno dei più bei colori che io possa immaginare, il palmo passa con delicatezza, però) e poi respirare il profumo che hai in prestito sulle dita.

La lavanda ha un odore che ti vuole bene.

(quadernetto)

2010-06-29T21:36:00.001+02:00

In questi giorni scrivo su un quadernetto nero (anzi color lavagna), scrivo con mille refusi, di sbieco, scrivo frasi a metà, ma non mi sembra male. Se penso di avere il tempo per completarle, poi. Scrivo che ho scoperto di dover portare pazienza (con me stessa prima che con gli altri) e che il colore della pazienza (non credo abbia suono la pazienza) non è quello della rassegnazione, ma quello della speranza anche. E del dolore anche. E del coraggio anche.

Lieve (assonanza)

2010-06-15T08:13:00.006+02:00

Forse mentre seguivo divertita, assieme ad altri occhi (divertiti quanto i miei), la scelta di una (bianca) camicia di compleanno da condividere, forse è stato in quel momento che ci ho pensato. Alla bellezza lieve della generosità, al privilegio di incontrarla nelle parole scritte, prima, da ascoltare e raccontarsi, poi, nei gesti, nella voce, nel suo sguardo sulle cose e sugli altri. Sulle persone (piccole e grandi) che lo circondano e che ama e che quel suo amore ricambiano con altre parole, altri gesti, altre voci, altri sguardi. La stessa generosità che esiste nel colore screziato degli occhi, che non si lascia definire eppure sembra fatto per insegnarti a riconoscere mille altre sfumature differenti e straordinarie. Senza che tu debba dare loro un nome. Perché non sempre c'è o ce n'è bisogno. Ed è la generosità che abbraccia forte anche da lontano. E rende quel lontano incredibilmente tanto vicino. Ed è la sua.

(Auguri di cuore, auguri lievi come il tuo nome)

(da comodino)

2010-06-07T23:51:00.001+02:00

Come tiene i pensieri insieme, la sera... Tra le carte che ho a destra e a sinistra, la promessa di una bella storia sul comodino, che se prende coraggio diventa bella anche nella mia testa. L'aria che si concede dalla finestra socchiusa, assieme ai rumori lontani della curva di strada che conduce in città. L'aria che sa già un poco d'estate, ma conserva la grazia docile della primavera. I miei occhiali pesanti sugli occhi pesanti, sono nuovi? sembri diversa! oppure sono diversi i miei occhi? Il titolo che ho rubato in libreria quando vago altrove, come una turista solitaria con la borsa carica di fogli e il gelato in una mano, e che recita L'amore non si dice. E invece, per quanto ne so, a volte si scrive, a volte si sussurra, a volte si fa, a volte si ricorda, a volte s'abbandona... No, forse non s'abbandona, non s'abbandona neppure l'amorechenonsifadire.

(La sera, lo so, non tiene bene i pensieri e il libro, che ho sfogliato divertita e pensosa, è ancora lì, nello scaffale da dove, un pomeriggio qualunque, mi aveva chiamata. Aspetta, invano, che io sia pronta.)

Legno di tiglio.

2010-05-26T11:50:00.002+02:00

Lei mi guarda con l'espressione di metà sorriso e incredulità. Forse altera, ma se le fisso intensamente gli occhi è solo spavento o sottile rassegnazione. Più sotto ancora, che affiora dal fondo, riconosco invece il desiderio, come fuoco vivo, e lo stupore contenuto per quel desiderio provato. Ha una pelle bellissima, legno di tiglio liscio. La puoi toccare. E un enorme pappagallo sulla testa, che con grazia lontana porta su di sé, senza peso, con apparente noncuranza. Lui, il becco vicino all'orecchio ben nascosto dai capelli, sembra suggerirle qualcosa. Lei non credo ascolti o forse sì.

Sono giorni in cui immagino le persone, non tutte, solo alcune e forse anche un po' me stessa, avere pappagalli di pensieri e desideri e dolori e piccole felicità e piccole follie sulla testa. Che sussurrano, che si fanno ascoltare piano, che non volano mai troppo lontano da chi li nutre e li porta con sé. Come la ragazza di legno di tiglio.

(ho visto e toccato davvero e poi "immaginato" un'opera di questo artista...)

Prestiti, anzi regali

2010-05-21T22:55:00.002+02:00

Ieri sera ho lasciato che le persone che erano con me mi precedessero un poco lungo il sentiero che ci riportava sulla strada principale. Per un attimo ho avuto, solo miei, il colle verde, scuro e silenzioso, alla mia destra, il mare, appena sotto, borbottante, scuro anche lui, alla sinistra. La salita di sassi e le mie ballerine volitive come scarpe da montagna. Stretta nella giacca nuova, comprata a poco per la sua fodera meravigliosa, che nella mia testa sa di nostalgia, la fodera meravigliosa della nostalgia dentro la giacca anonima che tengo sulle spalle o sulla testa quando mi piove addosso... E poi molte, molte stelle sopra, di quelle che scopri all'improvviso, appena stacchi lo sguardo dai passi incerti e bui. Il cielo appena striato di un biancore latteo ma il carro, quello l'ho visto, lo riconosco sempre!

Secondo me lo dici, ma non vedi nulla! Qualcuno mi burlava da lontano, più su nella salita.

Amo indicarlo a chi non lo conosce e non ci riesco quasi mai.

Allora, per quel pugno di stelle, capita talvolta che presterei volentieri i miei occhi. Adesso che ci penso, anche per il computo silenzioso e confuso dei bagliori delle lucciole. Che sono le prime a chiamare l'estate. Quella dei ricordi luminosi e quella della luce che verrà.

Come in pausa.

2010-05-09T16:25:00.000+02:00

La prima lunga passeggiata al mare. Ben attenta che Kind of Blue non copra lo sciabordio delle onde. L'acqua vivace, ancora incredibilmente trasparente. Il sole in ogni granello di sabbia, sulle braccia, sul viso senza trucco, sulla nuca. Cammino per pensare e invece non penso a nulla, mi godo l'intensità del calore che cresce, a volte con le palpebre chiuse. Tanto i piedi vanno avanti da sé. Non ho neppure l'orologio. Qualche giorno fa, sul treno, una signora mi chiede: "ma siamo in orario?" ed io: "siamo addirittura 10 minuti in anticipo!"... Ecco, la batteria ha rallentato il mio viaggiare e poi si è fermata inesorabile. Ed io, che non son mai riuscita a sentire il polso libero dal ticchettio delle lancette, sono tre giorni che vivo (quasi) senza tempo. Senza tempo addosso. E forse un po' mi piace anche.

Illuminazione # 4 (o un pensiero)

2010-04-29T22:31:00.003+02:00

...E in questi giorni pensavo che ho negli occhi un'immagine tutta nuova per me: il maestro che solleva l'allievo, lo tiene ben saldo sui fianchi finché la mano fa presa sicura sull'anello; lo slancio energico e deciso che lo issa, al culmine della tensione: la tensione di chi sale e di chi rimane a terra. E poi le ultime parole, quelle che si dicono (o non si dicono o si intuiscono o si vivono e non si sentono), appena dietro le spalle, appena prima di lasciar solo qualcuno a fare il proprio dovere.

Il maestro lo accompagna, lo solleva. Lo lascia andare. Ma segue l'allievo con lo sguardo. Ed io, seppure da lontano, ho pensato (e penso ancora) a quello sguardo, forse difficile da sostenere, forse difficile da restituire talvolta, come ad un serbatoio di coraggio straordinario. Per entrambi. Per chi vola e per chi insegna a volare.

(piccola cosa di poco conto)

2010-04-13T11:17:00.000+02:00

Tra tutti, quello che amo è il silenzio della sera, quando apro la finestra e lascio entrare la città che vive e parla da lontano, quando l'unica cosa che sorreggo sulla testa sono i capelli bagnati avvolti in un asciugamano vecchio e sento l'aria che si fa vapore sulla pelle, il calore appena sotto gli occhi, il luccichio vibrante che racconta la sua vita, ed anche un po' la mia, alle pupille incredule, stanche forse. Ascolterei tutto io, di quel brusio indistinto. Perché a me sembra, in quel silenzio, di riconoscere delle voci. Perché a me sembra che da lontano qualcuno mi stia parlando. Ed io, seppur lontana, ascolto.

(gli abbracci non hanno fretta)

2010-03-25T09:08:00.006+01:00

A volte (ecco quel che so)
Braccia come parole che hai aspettato a lungo,
Braccia grandi o piccole
Raccolgono il tuo viso e i tuoi pensieri,
Avvolgono le spalle in una
Curva piena e silenziosa, che non ha fretta,
Che cerca te e te conosce e vuole.
Io non son bravissima eppure so di
Aver sentito il tuo abbracciare, con generosa meraviglia.
Mi ha detto molto piano, scandendo tra le dita ogni parola:
Io ci sono

E di abbracci se ne trovano dallo Splendido, dalla Chiara, dal Domi, dalla Mitia, dalla Mich, da Cristiano, dalla Isa...

Un giorno tutti lo fanno!

2010-03-18T08:18:00.007+01:00

Un anno fa (qualche giorno prima di oggi, per la precisione) dissi a mio nipote Tommaso (che ne aveva appena sei): "Per il mio compleanno, se ti va, scrivimi un pensiero!". E lui mi consegnò questo:

Un giorno tutti fanno il compleanno / è una cosa naturale / perché sennò non cresceresti / e per crescere devi mangiare molto / anzi un po' / sennò dopo ti ingrassi / ecco perché!

Questo è per la mia sia Laura / vi è piaciuto?

A me sembrò subito di una tale saggezza! Una saggezza maschia, senza fronzoli, parole precise, dritte al centro delle cose. Lo incorniciai e lo appesi in camera e anche oggi, che ne faccio 30, mi saluta con la sua essenziale energia.

Qualche mese fa, invece, parlavo dell'età (e delle età) con una persona che ho avuto la fortuna (anzi no, per me è stato più come un regalo...) di conoscere in quest'ultimo anno. Io lo incalzavo: "Perché vedi, tu puoi avere 20, 30, 40, 50 anni ma ciò che conta è come li vivi quegli anni lì: cioè io posso averne 30 e tu 42 ma magari io sono la più insoddisfatta del mondo, per dire, la più infelice (!) e tu il più appagato. Che importa qual è l'età? E' come vivi la tua vita che conta!".

"Sì, è vero..." mi ha risposto con voce vestita di verde, pregustando in bocca le parole che sarebbero arrivate, "Ma se tu hai 30 anni e io ne ho 42, questo significa che hai ben 10 anni di tempo per diventare come me!".

A me è sembrata saggezza (spudorata saggezza!) anche questa. E poi - io che ci capisco pochissimo - ho pensato che gli uomini sanno essere saggi, contrariamente ai luoghi comuni, a tutte le età. Alcuni (ma è cosa rara!) lo sono persino splendidamente...

Me lo concedete, vero? Di aggiungere delle note a margine (i miei pensieri notturni...). Solo per dire: - che chi passa di qui e legge spero mi perdonerà questo egocentrismo da compleanno: dura solo un giorno, in fondo! - che una delle cose belle, per me, oggi, è vedere il mio telefono prendere vita tutto ad un tratto: in genere è piuttosto silenzioso, per cui il fiorire di messaggi mi rallegra. E' triste a dirsi? Non lo so, non credo... Mi godo, come non mai, le parole che arrivano, specie quelle inattese! - che una persona a cui ho detto: "no, non farò bilanci, anche se cambia la decina", mi ha risposto: "ma figurati, oggi si semina a trenta e si raccoglie a quaranta!" (mi piacerebbe sentire l'opinione degli splendidi quarantenni e delle splendide quarantenni che conosco, al riguardo! Io son d'accordo...); - che trascorrerò questo weekend tra persone a cui voglio molto bene e che mi accolgono sempre con generosità smisurata: e parlo della generosità di chi mi ospita, di chi organizza e mette a disposizione le proprie energie, la generosità di chi fa strada (tanta o tantissima o poca o pochissima!) per condividere del tempo insieme. Ed è un tempo straordinario, che si fa amare. Ed è un vero regalo.

(E qui un altro regalo)

Ascolta.

2010-03-11T23:45:00.003+01:00

Dicono che bisogna raccogliere tutta la bellezza dei ricordi e tutto il coraggio dei pensieri quando bellezza e coraggio sembrano finire. Allora io farò così: raccoglierò la bellezza delle dita sconosciute che toccano braccia sconosciute, delle bocche che un po' si temono e un po' si cercano, del profumo dolciastro della pelle nuda esposta al primo sole, delle parole che si avvicinano, del mare privato e spumeggiante di primavera, dell'estate quando è solo un pensiero segreto, quando sai che presto arriverà.

(E non so perché, non me l'hanno detto, ma in cuor mio ho pensato che questa bellezza sorridente, che è la tua, poggiata sul fondo della mia testa, questa bellezza coraggiosa dei ricordi tra i miei pensieri talvolta spaventati, ne chiamerà altra ancora. La tua bellezza, io so, mi regalerà nuova bellezza.)

Mi hai fatto ricordare

2010-03-04T20:18:00.001+01:00

Mi hai fatto ricordare
di quando
una mattina
(tua madre non c'era)
ti ho sistemato
il nodo grigio
(faceva il paio col riflesso dei tuoi occhi acquosi)
ora va bene?
Io ti ho risposto sì ed ho sorriso.
Tu eri serio però sono sicura,
adesso che mi hai fatto ricordare,
che al mio sorriso
con il tuo sorriso
hai risposto.

Oggi pensavo alla forma delle emozioni. All'emozione stretta (folle eppure perfettamente concentrata) in un nodo composto e silenzioso. E al privilegio di sfiorarla un pomeriggio di settembre. Pigramente soleggiato lui, adesso che mi hai fatto ricordare.

(non che abbia senso o forse solo un po')

2010-02-25T08:18:00.002+01:00

Stamattina. Stamattina la scrittura sbilenca ti chiama dalla confusione notturna del letto. Ti dice che fuori c'è il sole e (sorpresa!) c'è il cielo e che il cielo mi mancava più del sole. Ti dice, per quel poco che so, che nulla, davvero nulla, è indolore e le strettoie non sempre si dilatano quanto vorresti. Come quelle teneramente vulnerabili del corpo. Ti ripete che non devi opporre resistenza a ciò che s'impone e non si governa, non serve. Stamattina ti dice che sono piuttosto lontana dalla parole giuste (o solo piuttosto vicina alle parole che ho) se quelle a cui penso mi raccontano di come, appena prima, iltuocazzoassomigliaaduncuorechepulsa e che il cuore bisogna sentirselo battere nel petto (o sul seno o tra le mani o sugli occhi o sulla bocca o dentro la testa o sotto la pelle) e del cuore, dicono, bisogna averne cura. Sembrerebbe più facile con quello degli altri che con il proprio, per quel poco che so. Ti dice, stamattina, che non voglio, non voglio e ancora non voglio sapere come finisce questo libro, felicemente in bilico sul mio naso. Una manciata di capitoli che mi separano dalla verità! Ma è solo un libro, sorrideresti tu, scuotendo indulgente la testa, mica la vita...

Poco luminosa (ma tant'è)

2010-02-04T10:15:00.003+01:00

Ieri mattina ritiravo la posta e, abbassando gli occhi, mi sono fermata ad osservare la grata che si trova esattamente sotto la fila delle buche delle lettere condominiali. E allora mi sono ricordata di quella volta in cui al signore del secondo piano era scivolato dentro qualcosa di molto importante e tutti nel palazzo si erano adoperati per capire come si potesse fare per tirarlo fuori... Non so, probabilmente poi erano riusciti a strappare il fuggitivo a quella oscura e confortevole impenetrabilità per restituirlo alle ansie (placate) del suo legittimo proprietario.

E così ho pensato che, per quanto io le trovi spaventose, simpatizzo con la logica delle grate "sbagliate". Come quando guardi una persona, ma non una qualunque, ad esempio la persona che ami, ecco, e sai che le tue dita non arriveranno mai abbastanza sotto per afferrare e tirar su quello che desideri... E però scruti da sopra quanto la luce lascia intravedere, l'ombra fitta aspetta che la tua pupilla, dilatandosi, si abitui alla sua (abbondante o esigua) presenza, e dopotutto senti che, anche se una parte (grande, piccola) sfugge dolorosamente alla tua di logica, forse va bene così. Forse è così che dev'essere.

- questo blog domani compie un anno... In questo tempo, scrivere, ma forse più ancora leggere, mi ha regalato incontri di visi e di parole e di luoghi e di "sentire" che mai avrei creduto possibili quando ho iniziato a metterci del mio. Qualcuno mi ha detto che dico troppo spesso "grazie" (e chiedo troppo spesso "scusa"). Eppure è solo Grazie quello che adesso mi viene da pensare. E' solo Grazie quello che adesso voglio scrivere -

Inaspettato # 2

2010-01-28T09:38:00.001+01:00

E' scuro fuori, anche freddo, penso. Forse piove, perché il vetro, poco a poco, sembra superficie che si increspa. Distendo la testa, imbozzolata nella mia sciarpa, mi lascio riscaldare dal tepore inaspettato di questo vagone silenzioso, mi sveglia solo il bagliore freddo di un monitor, se avvicino la fronte stanca (e felice) al finestrino. Vibra piano il treno, vibrano piano i tasti, socchiudo gli occhi, la luce bassa accompagna le palpebre e mi lascia godere di quel che la mente ha trattenuto per me. Lei si è presa voce, corpo, odore, parole, sapore. Probabilmente sorrido inconsapevole. Potrei viaggiare ancora per molto.

E poi giro la testa dall'altro lato, riapro pigramente gli occhi e li vedo, lui le scosta i capelli dalla fronte, le parla scandendo bene ogni parola, molto vicino all'orecchio, sento appena quel che dice "sì, eravamo in ritardo, ma ora non più..." e le spiega che presto arriveremo qui e poi qui e poi le stringe le dita della mano sinistra, molto più piccola della sua, le pizzica lieve il palmo con l'indice, e la guarda con l'intensità di chi pronuncia una dichiarazione d'amore. Parlando del ritardo di un treno. Alla propria figlia.

Ed io, nel grembo caldo del vagone che sferraglia e ti sussurra, penso che così vorrei viaggiare ancora a lungo.

Osservare un viso è come guardare dentro un pozzo*

2010-01-18T11:05:00.004+01:00

Ad esempio, cercare i tuoi occhi tra gli occhi. E respirare l'aria tiepida della tua bocca che mi parla piano, vicina. E poi la gioia infantile di cui gode la mia quando la tua sembra dirle "non voltarti adesso, ché tra le mani ho una sorpresa per te". Conoscere le mani generose della tua bocca. Ad esempio.

E osservare quel che mi circonda col mento poggiato sulla tua spalla.

E lasciare che il tuo profilo entri nelle cose che guardo.

Ad esempio.

*Steve McCurry

E ti racconto che qui è primavera

2010-01-10T19:52:00.000+01:00

"A volte io mi fermo / qualsiasi cosa faccia / un piccolo pensiero si stacca da me / lo vedi trasparente / alzarsi sopra i tetti / sfruttare le correnti / per raggiungere te / e non ha bisogno di sapere / dove andare

Io faccio / la vita / di sempre / ma in ogni gesto metto il tuo ricordo / sorrido al mondo / aspettando un giorno / di riaverti accanto / e parlo / con te / ogni sera / e ti racconto che qui è primavera / che ho molta cura di me stesso / e quel che mi hai dato tu

Spesso mi fermo al mare / c'è ancora poca gente / non faccio quasi niente / mi siedo e resto lì / ma nel segreto di un silenzio / ti sto chiamando

Io guardo lontano / più forte / da qualche parte so che mi risponde / un tuo saluto / e il tuo ricordo si fa spina nel fianco / e parlo / con te / ogni sera / di piccoli progetti senza fretta / spalanco il cielo / è luna piena / e stasera vengo da te"

Normalmente, Joe Barbieri

(da ascoltare e vedere - ma forse solo da ascoltare, semplicemente ad occhi chiusi, per lasciare entrare ogni parola ed ogni vibrazione - qui nella versione con i Kantango)

(Le mie non bastano)

2010-01-07T10:45:00.002+01:00

Adesso ne sono ancora più convinta, che due mani non bastano, due occhi neanche, neppure una bocca soltanto. Neanche due orecchie. Le mie no di sicuro. Non bastano da sole per afferrare, per fare posto, lasciare entrare. Per sorridere, ad esempio, nel cuore della notte o forse già vicini alla mattina, di un sospiro che somiglia ad un sogno musicale.

Inaspettato

2009-12-26T18:40:00.005+01:00

Avessi potuto scriverti oggi,
avrei usato l'inchiostro caldo del cielo terso di ieri sera.
E' solo che dovevo respirare il cielo di oggi,
per sapere che ti avrei scritto.
Con quello, inaspettato, che avevo sopra la testa ieri.

(night)swimming

2009-12-22T15:45:00.003+01:00

Questi sono giorni bianchi e freddi, talvolta grigi ma più spesso bianchi. Potresti scriverci un romanzo sopra e riscriverlo anche, se trovi parole migliori o qualcuno ti insegna a cercarne di nuove. In questi giorni bianchi-ovatta, però, mi è capitato di rubare un quadrato di sole. Nella stanza orientata ad est, di domenica mattina. Sono rientrata a casa, dopo aver camminato per un bel tratto, mi sono infilata (vestita) sotto le coperte, ho lasciato che la testa emergesse, l'ho posizionata ben bene sui cuscini ed è partito, casualmente, Automatic for the People. L'avevo dimenticato, avevo dimenticato delle cose, delle sensazioni, qualcosa che mi facesse tornare in bocca il sapore delle possibilità. L'ho riascoltato tutto, quell'album, sorprendendomi di quanto bello fosse, lasciarlo suonare ancora... Ti ho riascoltato, con un quadrato di sole sugli occhi chiusi (o forse aperti, ché il sole d'inverno non ferisce), un quadrato abbastanza grande da coprire e scaldare guance e orecchie. Con un quadrato di sole proiettato dentro. Anche dentro.

Nightswimming... deserves a quiet night.

(non) solo parole

2009-12-02T10:12:00.001+01:00

...Il saliscendi di colline, la luce morbida a dire "il cielo esiste ancora!", silenzio dentro e silenzio fuori... Ieri tornavo a casa e pensavo che amo ascoltare le parole, anche quelle scontate, anche quelle sbagliate, quelle sbadigliate. Anche quelle sbadigliate, sì. Amo le parole, le voci che raccontano, amo le parole, le tue, se penso che esistono anche un po' per me. Ed io anche (ancora) un po' per loro.

Ottima visibilità # 2

2009-11-30T10:53:00.002+01:00

C'è stato un momento nella mia vita, parecchio tempo fa, in cui disegnavo, ma disegnavo davvero, una fantomatica donna invisibile che avevo in testa o forse in corpo; c'è stato un momento in cui mi obbligavo ai grandi scavi, più sotto si andava meglio era, ti servirà mi dicevano, mi servirà mi ripetevo; c'è stato un momento in cui volevo sentirmi molto leggera, più leggera di chiunque altro, forse era colpa della donna invisibile che avevo in testa e avevo in corpo: ero dotata di una strana forma di leggerezza però, che non mi portava verso l'alto ma piuttosto mi trascinava a terra. Non avevo capito nulla.

Poi qualche anno dopo, ho ritrovato il quaderno degli appunti della donna invisibile. Ne ho avuto orrore e tenerezza e vergogna e paura e l'ho buttato. Non avevo capito nulla. Non avevo capito che si cresce, si cambia o si rimane sempre un po' uguali a se stessi, le persone passano, ti attraversano, rimangono con te. E tu con loro. Non avevo capito che resta sempre qualche pagina da sfogliare: qualcuna devi tornare a leggerla, con dolore, da sola; qualcun'altra te la fai raccontare; qualcun'altra ancora, a volte, capita che la strappi. La strappi con le tue mani, certo, le mani visibili della donna visibile.

A me però piace pensare che ci siano anche altre dita, dita invisibili di mani che ami, che tirano via quelle pagine insieme a te.

tristezza nebulizzata*

2009-11-23T23:30:00.003+01:00

Oggi tornavo in treno, verso casa, un po' di questo nelle orecchie e un nuovo libro tra le mani... E pensavo, guardando la luce aprirsi uno spiraglio nella nebbia e il cielo riacquistare poco a poco l'intensità dell'azzurro, che erano esattamente quelli i colori giusti.

Che non c'è tristezza nebulizzata* che tenga, se il sole te lo regalano gli altri.

*lo Splendido, parlando della pioggia che diventa nebbia (o della nebbia che diventa pioggia?) della domenica pomeriggio...

E se si vestissero a tema?

2009-11-12T22:57:00.005+01:00

Stasera siamo uscite dall'ospedale. Non ricordavi la strada per casa, credo non l'avessimo mai fatta prima. Io forse, tu no. Allora io davo le indicazioni e tu ripetevi "per fortuna, per fortuna ci sei!". Poi all'improvviso mi hai detto "andiamo a mangiare fuori, insieme!". Non succedeva da una vita. O forse mai successo. Abbiamo diviso il dolce e non sapevamo che razza di noci ci fossero dentro. Ecco, io e te siamo quelle delle pause lunghe, lunghissime, degli occhi che vagano intorno piuttosto che guardare diritto, delle frasi improvvise che dal nulla nascono e silenziose finiscono. "e se i camerieri si vestissero a tema?" "ci pensavo anch'io..." "sarebbe carino, eh?" "no, in realtà non stavo proprio pensando a questo..." "l'ho capito sai, Laura, per quello te l'ho detto".

Io e te abbiamo paura, ancora, di raccontarci quello che siamo.

Ottima visibilità

2009-11-08T22:02:00.004+01:00

A me serve. Serve guardarlo dall'alto, di modo che il molo infinitamente lungo sembri solo una manciata di sassi disposti con rigore geometrico da una mano grande quanto la mia; serve guardarlo quando la luce della mattina restituisce un blu saturo, di una bellezza quasi sconosciuta, che mi lascia godere, felicemente ignara delle sue profondità. Via le divagazioni, via le derive, via i rumori di fondo e i rumori dentro. Non servono. E' solo superficie e la superficie, che si espande ben oltre i limiti dello sguardo, ti basti. Lui lo dice piano. E i miei occhi gli credono.

(SilverSpirit, invece, che su tanta superficie vorrebbe salpare, è ferma in porto. Forse già da un po'. Curiosi i nomi delle navi, che ti parlano di libertà...)

E' arrivato il freddo (ed io non sono pronta).

2009-10-19T10:01:00.001+02:00

E così succede che una mattina metti il naso fuori casa e le cose non sono come te le aspetti.

Ottobre. Ottobre prima si traveste da settembre mite e assolato e poi ti coglie impreparato e ti fa credere che sia già pieno novembre. Niente cambio di stagione nell'armadio, ho solo stipato le maglie più pesanti accanto agli indumenti leggeri. C'è dell'ordinata confusione in tutto questo. Ma sembrerebbe ci sia posto per tutto nei miei cassetti. Almeno mi piace pensarlo, ancora per un po'. E' che se fuori i colori virano dal grigio intenso-quasi-piombo, al vinaccia, all'ocra delle foglie e degli sguardi e degli umori, io sotto sotto mi porto appresso la mia camicia senza maniche di seta color corallo, quella col davantino plissettato, quella che ho comprato una mattina vagabonda e sorridente di metà estate. E che ho indossato, due o tre volte, sorridente (e vagabonda) anch'io.

Anche se fuori, mi dicono, sono solo 8 gradi. Anche se fuori, mi dicono, il tempo è cambiato. Fuori ti servirà l'ombrello, mi dicono. Anche se, anche se...

La verità è che è arrivato il freddo ed io non sono pronta.

Svincolarsi dalle convinzioni/dalle pose/dalle posizioni

2009-10-09T22:42:00.010+02:00

"Però (cosa vuol dire però) / Mi sveglio col piede sinistro / Quello giusto
Forse già lo sai / che a volte la follia / sembra l'unica via per la felicità
C'era una volta un ragazzo / chiamato pazzo / e diceva sto meglio in un pozzo / che su un piedistallo
Oggi ho messo la giacca dell'anno scorso / che così mi riconosco / ed esco

Dopo i fiori piantati
quelli raccolti
quelli regalati
quelli appassiti

Ho deciso di perdermi nel mondo / anche se sprofondo / lascio che le cose mi portino altrove / non importa dove / non importa dove

Io, un tempo era semplice / ma ho sprecato tutta l'energia per il ritorno
Lascio le parole non dette / e prendo tutta la cosmogonia / e la butto via / e mi ci butto anch'io
Sotto le coperte / che ci sono le bombe / è come un brutto sogno / che diventa realtà

Ho deciso di perdermi nel mondo / anche se sprofondo
Applico alla vita / i puntini di sospensione
Che nell'incosciente / non c'è deviazione
(un ultimo sguardo commosso all'arredamento / e chi s'è visto / s'è visto)

Svincolarsi dalle convinzioni / dalle pose / e dalle posizioni
Lascio che le cose mi portino altrove
Altrove / altrove

Svincolarsi dalle convinzioni / dalle pose / e dalle posizioni"

Marco Castoldi, Altrove, Canzoni dell'Appartamento

Domenica # 3

2009-10-04T08:32:00.011+02:00

Io mi porto la mia tazza di latte e caffè in terrazza, la mattina.

E la domenica, a volte, ha qualcosa in serbo per me, che mi alzo presto. Il cielo azzurro, inequivocabilmente azzurro di oggi, il verde morbido delle colline poco più lontane, quelle che ancora non conoscono la "felicità" formato bifamiliare delle villette a schiera, lo stradone che sbadiglia indolente qualche auto. La domenica mattina si volta pigra e indisturbata e si lascia guardare in silenzio.

E poi, in questo chiarore tanto intenso da far stringere gli occhi, una striscia lattea bassissima, quasi irreale, una meravigliosa bava di nebbia. Felicemente sdraiata tra le colline, quelle verdi... Avrei potuto sollevarla con la punta delle dita. Tanto nessuno, a parte la mia gatta, se ne sarebbe accorto.

Illuminazione # 3 (o forse no)

2009-09-26T13:25:00.006+02:00

...E poi stamattina c'era questo gabbiano appollaiato su di un cartello piantato in mezzo al mare, un cartello tipo quelli che delimitano le acque sicure, un cartello che diceva VIETATO fare qualcosa, a caratteri rossi su fondo bianco. Vietato fare cosa non so, leggevo solo VIETATO in rosso e pensavo al gabbiano sopra, noncurante, virgola grigia su campo cobalto. Titolo: profilo di gabbiano a riposo (e noncurante).

E ho pensato che qualunque cosa fosse vietata, in quel momento, con quella luce, ai miei occhi, non era poi così importante.

Gatwick-Brighton

2009-09-23T20:13:00.003+02:00

Non so perché, ma mi torna in mente proprio adesso... Quella volta in cui persero il mio bagaglio. Tornavo dalle vacanze di Pasqua, avevo la mia casa nella valigia: i miei vestiti, un paio di scarpe nuove, appunti importanti, qualche libro, forse delle foto. Sì, le foto del mare dell'anno prima. Ricordo la tratta in pullman Gatwick-Brighton, ricordo di aver pianto per tutto il tempo. Moltissime lacrime, ma silenziosissime. Solo sguardi dritti intorno a me, annoiati, stanchi, distratti, nessuno si sofferma, nessuno si avvicina, diamine! Non c'è qualcosa di strano in una ragazza che piange e piange e piange seppure compostamente seduta e pressoché immobile? Persa, totalmente priva di speranza. Per una stupida valigia smarrita. Che era la mia casa però.

Gatwick-Brighton, tu mi torni in mente adesso.

Tutti hanno il cuore spezzato (a volte)

2009-09-21T11:19:00.007+02:00

Tutti hanno il cuore spezzato, a volte*

e non c'è bisogno di preoccuparsene troppo. Succede.

Però ecco, in caso, prestami il tuo.

*H.Kureishi, Ho Qualcosa da Dirti

Racconti differenziati...

2009-09-18T22:12:00.009+02:00

...quelli che ti si leggono in faccia. C'è chi ci vede stanchezza, c'è chi ci vede amore. C'è chi non ci vede niente. Da domani ti metti a dieta, ti riservi solo le cose che preferisci. Compri quel libro che ti hanno consigliato. Poi torna, quello che vorresti scrivere torna tra le dita. Magari non passa neanche dalla testa, arriva dritto alle mani. Qualcuno ti ha detto che è colpa del tran tran di settembre. E stasera hai 5 o 6 profumi diversi addosso più uno. Ma a te piace la confusione olfattiva.

Sì, sarà colpa del tran tran.

Delicati.

2009-09-09T11:03:00.016+02:00

Stamattina ti ho lavata. L'averti usata a mo' di coperta la notte, me lo ha imposto. Però mi sono detta devo lavarti piano, devo lavarti poco, solo sapone, ma giusto il necessario, forse anche meno, qualcosa deve restare.

E mentre ti lavavo, era come se stessi lavando me stessa, ma controvoglia. Via gli umori della notte, via il mio odore, solo le dita, l'acqua, la schiuma e te. Allora mi sono detta devo farlo senza strofinare, come se lavassi un bambino e temessi che mi sfugga dalle braccia, qualcosa deve restare. Ho percorso tutti i centimetri di stoffa con gli occhi e con le mani, prima con le mani, sui palmi scivolosi, e poi con gli occhi. Ti ho strizzata docilmente, con forza trattenuta.

Poi ti ho portata fuori, col sole di settembre ancora caldo, e ti ho appesa a un filo. Ho lisciato le pieghe, una ad una, mentre iniziavi a gocciolare. Ho lasciato che mi bagnassi sui piedi e sulle cosce. Via le gocce, una ad una, sempre più intense, più veloci. E vederti appesa a un filo mi ha fatto mordere le labbra e scuotere la testa. Allora ho messo la mia faccia nel mezzo della tua, io che riesco a malapena a sostenere gli sguardi altrui. E nel fondo omogeneo di quel colore, ho immaginato le tue screziature senza nome. E ho visto che era ancora tutto scritto lì.

- Qui lo ha letto Elle -

Cantieri Navali

2009-09-03T09:36:00.012+02:00

E' come se fosse tutt'intorno, mentre sale costante dalla pancia calda delle navi del porto. Ti vibra sotto i piedi, ti vibra sopra la testa. Ed io scommetto che se ci fermassimo in silenzio e ti dicessi ascolta, tu lo lasceresti entrare dentro.

E forse allora non lo sentiresti più. Perché sarebbe già diventato tuo. O tu diventato suo.

Potrebbe essere.

2009-08-20T12:11:00.002+02:00

Potrebbe essere
come agosto che finisce
afa pigra la mattina
ombre tiepide sdraiate sulla sabbia
parole e parole
sulla bocca di un finestrino
di un treno che ha fretta
che torna
o che arriva
da dove
non so.

Potrebbe essere
come agosto che finisce
e s'addormenta
leggendoti negli occhi quel che resta dell'estate.

Come una casa.

2009-08-06T18:49:00.003+02:00

Oggi pensavo a quanto è silenziosa questa casa adesso che sono tutti via. In fondo è quello che ho sempre desiderato. E' che il silenzio mi conforta e mi condanna. E il vuoto intorno mi conforta e mi condanna. Mi dico che non devo temere né l'uno né l'altro perché sono fatta dell'uno e dell'altro. E che se a volte le circostanze mi regalano voci che amo ascoltare o sorrisi ed occhi che amo osservare o parole su cui amo riflettere, è perché io possa immaginare di vivere diversamente. L'uno e l'altro.

Avvicini il muso alla mano... Ti ho sentito, sai, che salivi le scale. Il mio pat pat sulla tua testa mentre ti abbandoni tra le mie ginocchia, ecco un suono che mi piace. Sono come questa casa, dove tu ti senti d'essere straniero. E forse, come te, lo sono anch'io.

(handle with care)

2009-08-03T19:14:00.014+02:00

Ti ho riconosciuto,

eri la mano che mi salutava da lontano.

Mi sarei fatta infinitamente piccola

per stare dentro quella mano, col corpo contro il palmo,

stretta alle cinque dita,

ad agitare l'aria intorno a te.

Per poi conoscere il riparo nell'intimità delle tue tasche.

Per poi aspettare un pensiero tuo improvviso. E, scivolando via dall'indice, posarmi ancora sulla tua guancia, ancora sulla tua bocca, ancora su di te.

- Qui lo ha letto Chica -

Chi resta.

2009-07-29T18:46:00.017+02:00

Estate è anche...

due gambe

un cane depresso che segue due gambe

un gatto geloso che segue un cane depresso

un gatto pauroso che segue un gatto geloso che segue un cane depresso. Che, sì, segue le due gambe di prima.

Loro tre non si sopportano.

Ed io, che non c'entro nulla, ci finisco sempre in mezzo...

perché le gambe in questione sono le mie.

Sopravviveremo alle vacanze altrui. Noi quattro.

A/R

2009-07-21T21:24:00.005+02:00

Non restituirmi quello che ti ho dato

perché, sai, non mi sono mai spogliata di nulla di fronte a te ma ho solo imparato che ricevere e dare intimamente si confondono. Si riconoscono senza timori, senza riserve. Si bastano, si nutrono a vicenda. Non hanno peso, non hanno misura.

Ti prego, non prendere a prestito quello che io desidero regalarti. Non t'impedirò di farne ciò che vuoi. Che tu lo tenga ben protetto tra le tue dita o lo getti lontano... Io immaginerò solo di avertelo donato. Immaginerò solo che tu l'abbia ricevuto. Che tu l'abbia sentito e stretto un poco a te.

- Qui lo ha letto Chica -

Sappi che non ti voglio bene.

2009-07-13T20:37:00.014+02:00

Sappi che non ti voglio bene,

neanche quando seguo il tuo profilo verde e tagliente abbandonarsi nel mare,

neanche quando i miei piedi si lasciano accarezzare da sassi lisci e poi, in bilico, giocano su quelli spigolosi, che preferisco,

neanche quando vedo viola ed è lavanda, giallo ed è ginestra.

Sappi che non ti voglio bene,

neanche quando, con la testa sul finestrino di un treno stanco, alzo gli occhi poco più su del porto e capisco di essere arrivata. L'ho fatto mille volte, di guardarti così.

Non c'è un solo volto, tra i tuoi, che mi restituisca quello sguardo. Non c'è mai stato.

A parte il mare. Mutevole come lo sono io.

Sappi che non ti voglio bene. Tu non ne vuoi a me.

- qui l'ha letta lo Splendido -

Leggerezza

2009-07-10T11:17:00.014+02:00

Adesso ritaglia la sagoma dell'elefante... E poi ritaglia quella della piuma, attento a seguire bene il bordo però... Adesso incolla la piuma sul dorso dell'elefante. Così va bene, direi...

Eccoti!

Se vuoi tenere la piuma in mano, ti toccherà sollevare anche l'elefante che sta sotto.

Nella bocca.

2009-07-05T21:18:00.011+02:00

Stasera ti avrei chiesto scusa. Se non fosse che mi si blocca tutto in bocca. E lo so, non è una buona giustificazione, è solo la mia verità, eccola, tu la conosci. Evito chi mi osserva, eppure io li sento gli occhi su di me. Ripartirei dal via, se avessimo tempo. Stasera ti avrei chiesto scusa perché non capisci le linee del mio viso, che ti sembrano curvate in modo strano, perché non sai dove arriva il mio sguardo, ti pare solo di leggere un'assenza. Ti mando via col cuore grave. Ti invecchio. E tu dici che vecchio già lo sei.

Se ne fossi capace, ti racconterei tutto quello che mi attraversa, quello che è stato e quello che vorrei che fosse. Ti racconterei come vanno le manovre di avvicinamento verso quella cosa strana che si fa chiamare... Non ricordo come. Esiste, mi è sembrato di osservarla da vicino e persino di toccarla. Ti racconterei che non c'è nulla che mi appartenga fino in fondo, nulla che mi appartenga veramente, ma lo farei senza spaventarti troppo, non tanto quanto lo sono io, almeno. E' che non credo di riuscirci, ancora. Traduci tu quel che lascio intravedere. Ho le mani che parlano per me. Vorrebbero confonderti tagliando l'aria intorno. E poi mi coprono la bocca. E poi gli occhi. E poi si prendono il mio viso.

Hai la pazienza silenziosa di aspettare le parole che non riescono a vibrare, non è così? Io lo so. A me invece manca. A me manca. A me manca. Manca.

Soffice.

2009-06-30T19:56:00.014+02:00

La curva della strada che osservo dalla mia finestra

Somiglia alla piega della tua bocca quando sorridi.

E' che i miei occhi vedono quel che desiderano.

E tutto ciò che desiderano

Somiglia misteriosamente a te.

Grandioso. Singolare. Maschile.

2009-06-28T21:27:00.009+02:00

Credi che il mio mondo ruoti ancora attorno a te, a quello che dici, a quello che fai... "Evita di ascoltarmi così eviti il pensiero". Grazie, ti sarò per sempre grata per la tua premura. Infinita.

Ma, dimmi un po', tu cosa ne sai dei miei pensieri?

Te li ho restituiti tutti qualche tempo fa e non sapevi che fartene.

Fermi al deposito dei bagagli smarriti. Nessuno li ha mai cercati, nessuno li cercherà. Perché a nessuno appartengono.

Però sai qual è la novità?

Prima di chiunque altro, non appartengono più a me.

Qui lo ha letto Pukk!a-Chiara

(just)Broken

2009-06-26T22:10:00.014+02:00

"Hard times flowing and my eyes couldn’t see stars shining / My heart couldn’t feel the beauty of the rising Sun / And I’m lost like a bottle that floats in the sea for ever / Will somebody pick up my hope? / Will somebody try? / Will I realize?

Just pieces of truth that I chose to keep and / No matter if now they are gone / No matter if I am alone / Still I can get back on my feet and walk on / As I know there was something to learn / I know there will always be more worth moving on for

’cause it’s broken broken / Something got broken like stolen / Stolen, like if it was stolen / And hurting hurting / I have been hurting and now / Only time will tell

I’d love to be one of those colorful early summer days / When everybody is happy that you came / Everybody smiles back at you as soon as your eyes cross their eyes / But something has to happen first / I know winter has to come before it blossoms"

Broken, Elisa

Indicativo presente.

2009-06-23T21:41:00.006+02:00

Quando il cielo non cede neanche una goccia e tiene tutto per sé, chi lo guarda si accontenta del regalo mutevole delle nuvole. Tu, adesso, prova ad afferrarle se ci riesci. Ti racconterebbero un segreto umido e leggero. Ameresti la loro felice consistenza. Ti spaventerebbe anche. E non vivresti più senza.

A volte io mi fermo a leggerle. Quando si fermano tra le mie dita.

Senza permesso.

2009-06-16T16:21:00.011+02:00

Non c'è bisogno di bussare. Ti lascio entrare comunque.

Ti lascerei entrare anche se non me lo chiedessi. Ho lasciato che entrassi per primo. I tuoi passi, mi piace riconoscerli adesso.

Porta sbattuta, porta serrata, porta socchiusa, scassinata, sventrata.

Perdere le chiavi, ritrovarle, perderle ancora. Mi avevano detto di starci più attenta.

Perderle. Perdermi.

Sbircia dalla finestra e poi entra senza dirmi nulla. Non ne hai bisogno.

Io ti aspetto qui. Al centro della mia stanza vuota.

Non sono romantica!

2009-06-12T11:57:00.002+02:00

...Ecco, vorrebbe dirlo a quel suo collega. Quel suo collega che in pausa pranzo, quando lei solleva lo sguardo dal piatto o distoglie gli occhi dal suo interlocutore, la guarda. Languido.

Lei, in genere, riabbassa gli occhi sulla crema alla vaniglia, che ha decisamente più appeal per i suoi gusti.

Ma sa che sta lì e la guarda. E se lo becca, lui continua con la coda dell'occhio.

Salvo poi salutarla imbronciato per i corridoi o non salutarla affatto. Salvo poi chiamarla al telefono per il tal documento o la tal cosa che deve spiegargli. Sì, lui spesso non capisce quel che combina lei.

Il languore, vorrebbe dirgli lei, mi piace nei bambini di tre anni, quando fissano rapiti qualcosa che li affascina terribilmente. Qualcosa che non conoscono. Che forse temono.

Io trovo romantici gli occhi che non ti lasciano scampo, che dicono "Vediamo se riesci a liberarti adesso". Senza mollezza. Che magari mi fanno diventare rossa. Viola anche. E non ci vuole poi molto.

Io trovo romantico un morso sulla spalla, dato a tradimento.

Una linguaccia che mi mostra come sei fatto dentro.

Un pizzicotto per rubarmi un lembo di pelle.

Una risata libera, piena, totale.

Una forchetta che indugia nel mio piatto senza avere il permesso. Mi infastidisce e mi piace.

Toh, anche un dito in un occhio lo trovo romantico. Se mi aiuti a mettere il collirio dopo.

Il languore vagamente sdolcinato e (a seguire) il broncio non mi avranno mai. A meno che tu non sia un bambino di tre anni.

Perché, potendo scegliere, preferisco flirtare con un cucchiaino immerso nella crema alla vaniglia. Tutta la vita.

Ink

2009-06-09T16:32:00.007+02:00

Un mucchio di carte davanti e penne, evidenziatori, matite, righelli, copertine trasparenti, faldoni, il cellulare (forse! Sommerso anche lui? Boh! E' silenzioso e timido il mio), il pc da un lato, le candele IKEA pericolosamente impilate l'una sull'altra, la foto di me e mio nipote quasi 7 anni fa (ma io sono sempre la stessa), ancora fogli sulle ginocchia, altri sul letto. Capirci qualcosa. Già.

E poi allungo una mano e scopro di avere dei puntini blu, anzi delle macchie blu in espansione, che partono dall'interno del polso e procedono qua e là sulla mia pelle. Pressoché indelebili. Ho passato il pomeriggio col braccio appoggiato su una penna aperta, inchiostro tedesco.

Mi guardo e sorrido. Ho una strana malattia adesso. Poco grave però, non contagio.

Domenica # 2

2009-06-07T14:02:00.009+02:00

La pioggia, di domenica, mi rassicura. Mi permette di essere esattamente come i miei gatti, immobili da stamattina, non sentono niente o fingono di non sentire. Esausti del nulla.

Il riflesso metallico s'incupisce. Non importa se non si apre un varco nel cielo. Riconoscere le sfumature del grigio è sufficiente. E poi c'è sempre il verde folle della menta se abbasso lo sguardo. Il bianco calce del muro. Il bianco rivela tutto.

Il blu è dentro. E solo per me.

Riesci?

2009-06-05T10:05:00.004+02:00

- Ma tu riesci a collegare il cervello con la bocca? Tipo... Articolare le parole? Farti capire?

- No! rispondo io.

...

- Che poi non cambierebbe nulla, sai... Io non ti ascolterei lo stesso.

Lezioni.

2009-06-03T19:11:00.002+02:00

...Allora insegnami come si fa

a prendersi cura di quella cosa strana,

leggera e grave insieme

e piena e desolata, a volte

e bianca e nera e grigia

e blu, a volte

e mia e tua

e di chi mi passa a fianco senza cedermi il suo sguardo,

di quella cosa che si chiama anima...

Insegnami. Perchè non sai quanto desidero imparare.

Trenta secondi.

2009-05-29T19:51:00.005+02:00

Ogni tanto mi tocca. Arriva la telefonata del tra-trenta-secondi-devi-essere-fuori-di-casa-perché-ti-aspetta e allora devo mollar tutto e andare.

Lei mi attende vicino al portone di casa sua, con l'ultimo completo che le ha sistemato la sarta, le perle (finte), la borsa presa con le quote (venti euro lei, venti la figlia maggiore, venti la minore), il rossetto rosso che le piace, che mette sempre, che senza non si può.

Sale a fatica sulla mia macchina. Le piace la mia macchina. So che mi aspetta un fiume di parole. So che dovrò ascoltare e annuire. Dalla lacca per capelli che le hanno regalato, so che arriveremo alla cosa che più desidera al mondo...

Sarei la più felice del mondo se tu ti sposassi. Come si chiama quel ragazzo, quello che ho visto in foto, quel tuo amico - dice il nome - ma quanto mi piace lui... Ma proprio niente eh? Ma sai che basta poco, magari uscite da soli insieme... Che poi ti darei anche i soldi che ho da parte... Guarda, non sono pochi, te li darei tutti, subito, se ti sposassi... Mi faresti felice... Sarei la più felice del mondo. Mi manca solo quello. E sarei felice, felice...

Scende, è arrivata a destinazione. La vedo allontanarsi barcollando, il peso del suo corpo non le lascia scampo, la borsa pende da un lato, mi auguro sia ben chiusa almeno. Avrei voluto dirle mille volte Taci! eppure non posso e forse non voglio. Perchè mi commuove. E mi fa arrabbiare.

Devo sembrarle un essere perso, incompleto, una donna che non le darà mai la gioia dei nipoti, destinata alla solitudine serale, destinata al nulla. Una senza-famiglia. Che pensieri orrendi sono capace di procurarle. Scommetto sono anche quelli che non la fanno dormire.

Fortuna che c'è lei a pregare per me.

C'è un tempo per tutto...

2009-05-26T23:32:00.001+02:00

C'è un tempo per tutto, per le grandi rivelazioni e per le piccole.

Io ho scoperto che a me basta un angolo.

Un angolo in cui

riuscire a disegnare l'unica costellazione che conosco quando la notte si alleggerisce delle nuvole;

seguire i percorsi strani delle vene sul dorso di una mano;

intuire ancor prima di ascoltare (ma può essere rischioso);

capire che se le prime ottanta pagine di un libro sono faticosissime da superare, semplicemente non è stato scritto per me;

toccare il morbido e poi il ruvido e poi ancora il morbido, che è ancora più morbido così;

sentirsi tutt'uno col vento

e forse stupirsi di piccolissimi bagliori notturni.

Non che sia grande, il mio angolo.

Anzi è così piccolo,

tanto piccolo

che la punta dell'indice della mia mano lo copre tutto.

Dei sogni. E dei figli.

2009-05-19T18:20:00.001+02:00

Qualche giorno fa, prima di uscire di casa, mia madre mi chiama in camera sua e, con l'aria un po' greve (quella di chi non vorrebbe tradire l'inquietudine che ha dentro, ma solo fartici avvicinare un poco), mi fa Tu non sai, non sai cosa ho sognato stanotte... Cosa? ...Ho sognato che volevi ucciderti!

Eravamo in macchina io e te, nella mia però, e tu piangevi e piangevi e staccavi le mani dal volante, guidavi al centro della strada, l'auto dietro di noi suonava impazzita e io urlavo, volevo scuoterti, ti pregavo di tornare in te, ma tu dicevi solo di voler morire.

...Beh, una vera tragedia! Ma come ti è venuto, dico io... Vado al lavoro, va...

E invece no.

E invece avrei voluto dirle che mi dispiaceva profondamente averle procurato quell'angoscia, che sì, un sogno è solo un sogno, ma magari ti rovina anche la giornata, che i figli sono degli ingrati stronzi a volte, si barricano dietro i silenzi, i tutto ok, i non adesso e non sanno che a furia di nascondersi rivelano l'inimmaginabile, sussurrano l'inascoltabile.

***

Poi qualche giorno dopo, una persona, non volendo, mi riporta alla memoria una cosa di qualche anno fa.

...Ti faccio vedere come si veste papà dopodomani!

Mia madre mi mostra la cravatta color carta da zucchero con tanti piccoli pesci stilizzati... Questa l'ha comprata in tuo onore!

E allora ho pensato al nodo stretto della cravatta in quel pomeriggio di luglio, lui stoico nonostante il caldo afoso, ho pensato agli oggetti silenziosi che non chiedono nulla ma parlano per noi, mi sono domandata se l'avesse più indossata, dopo quel giorno, la cravatta delle soddisfazioni, dei sacrifici, delle parole che avrebbe voluto sentirsi dire, di quelle sbagliate e di quelle interrotte a metà, delle lontananze, del prova-ad-essere-felice-almeno-un-po', comprata in mio onore...

Per me, sì, che sono dei Pesci. Che, lui lo sa meglio di chiunque altro, sono sempre stata (e forse sarò sempre) un pesce fuor d'acqua.

...

2009-05-15T09:44:00.003+02:00

...E per favore non ti lamentare delle mie frasi interrotte a metà

perché potrei dirti quanto non sopporto le tue parole senza peso, senza sfumature,

le tue parole a vànvera, le tue parole-bolla, inconsistenti,

una vale l'altra, una al posto dell'altra.

Dovresti prendere spunto dai display agli imbocchi autostradali,

men at work, nebbia, coda, chiusa

non ci sono equivoci,

sai cosa ti aspetta.

...E allora io mi impegnerei a mettere un punto in fondo alle mie frasi

Chimica

2009-05-12T21:05:00.002+02:00

Mi piace l'idea che un odore totalmente estraneo alla mia chimica possa far parte di me.

Qui cosa ci senti?

Laciami pensare...

Gli ingredienti di un profumo: ambra, vaniglia, sandalo, benzoino, agrumi, una spinta.

Ricordo lui che mi precede, la strada polverosa, ha fretta. Io riemergo, lo trovo appoggiato alla sua macchina, è caldo, piena estate, il cielo azzurro carico. Aspetto che finisca di parlare al cellulare. Ho imparato ad attendere il mio turno. Allora? ...Allora andiamo. Mi avvicino, lo stringo a me, porto le mani fin dietro le sue scapole, la schiena mi pare infinita, adagio il viso sulla curva che il collo forma con la spalla, schiaccio il naso contro la sua pelle, la fronte sul ruvido della barba che affiora incolta, avverto l'odore sottile del suo sudore, mi piace, lo respiro, lo lecco, non ho mai rifiutato nulla che il suo corpo abbia voglia di raccontarmi. D'un tratto, la voce vibra Cos'è? Profumo? (mi stupisce, o forse no, che se ne accorga solo adesso). Il mio stupido, puerile Ti piace? mi muore in gola. Ruota d'improvviso le braccia con la naturalezza con cui si sfilerebbe una maglietta, non ho consistenza, mi spinge via... Cazzo no, il profumo no... Lo guardo e probabilmente i miei occhi tradiscono lo stupore di quel rifiuto inaspettato, dentro di me penso Se solo sapessi come sono arrivata a questo, forse potrei tornare indietro incolume... Mi gela. Mi fa più male di quando gli permetto di ripetermi ossessivamente il ritornello del dimmi-dove-vuoi-il-mio-cazzo-dimmelo-dimmi-dove-lo-vuoi quando vorrei solo che per un attimo tacesse. Il mio vezzo lo mette nei guai, come ho fatto a non pensarci. Finta ingenua. Non dico nulla. Mi infilo in macchina. Il dolore al fianco sinistro, appena sotto il bacino, si fa più intenso, ha i contorni della sua mano. Ho il deserto in gola. Vorrei solo poter bere. Mi tocca buttarla 'sta camicia, sentenzia. Lascio che continui a parlare, la mia testa annuisce, gli occhi oltre il finestrino, lontanissimi, non si accorge neppure che non ci sono, gli occhi non gli servono. Si è preso il resto.

E' tutto scritto sulla sua camicia. E' da buttare, già.

Quel giorno ho imparato che la vera donna invisibile è anche perfettamente inodore.

Illuminazione # 2

2009-05-08T13:53:00.004+02:00

Ieri guardavo il mio cellulare, adagiato sopra una pila di giornali (è perennemente in modalità silenziosa). Non è un oggetto che amo particolarmente, ce l'ho come tutti. Allora ieri lo guardavo (a debita distanza) e pensavo che è da un po' che non fremo in attesa di un messaggio o che non leggo con piacevole sorpresa le parole inaspettate di qualcuno. E' diventato più prevedibile il mio cellulare.

Ed è per questo che lo ignoro, lo dimentico nelle tasche, tra le coperte, se vuol farmi notare che c'è qualcuno che mi cerca, si limita a vibrare, a volte lo sento, a volte no. Pazienza.

Però mi manca avere quel sorrisetto improvviso, quel guizzo luminoso negli occhi che genera in chi mi sta accanto la domanda "chi è? che dice?"... Mi manca riporlo nella borsa e rispondere serafica "nessuno...".

Not good enough

2009-05-04T12:57:00.014+02:00

In questi giorni sto meditando (...piangendo/mangiando/tacendo...) un po' più del solito, le mie unghie smangiucchiate lo confermano.

La verità è che mi sento come un prato inglese che si guarda allo specchio e vede una giungla.

Ma rimane un precisissimo, insignificante, rassicurante prato inglese.

Eppure mi piace.

2009-04-29T19:05:00.007+02:00

Eppure a me piace: uscire col sole (sole sfacciato, cascasse-il-mondo-lui-c'è), indugiare nel prendo-la-giacca-oppure-no e rifugiarmi in macchina con la pioggia battente 8 ore dopo, le nuvole basse, grigie, compatte, la radio distratta, la fila di auto prima e dopo di me, non-ci-si-muove-più, il tempo solo per me, lontano dagli sbuffi dei pc e dei colleghi, lontano dal sono-incazzata-e-stufa-! con cui mi accoglie mia madre, la testa che vaga mentre una parte di me guida (suona-il-cellulare-ah-no-!-boh-mi-pareva-e-poi-non-avrei-risposto-o-forse-sì-solo-in-UN-caso) va dove la conduco io, voglio partire, andare lontano, Istambul dicono sia meravigliosa, voglio innamorarmi, voglio le ferie, voglio un caffè caldissimo e quel profumo che sa di more e muschio, voglio rivederlo, sento che lo rivedrò, a-che-servirebbe-però-?, sei sempre la stessa, sei noiosa, ti si legge in faccia, non c'è nulla che ti appartenga sul serio...

E poi parcheggio.

G.

2009-04-24T23:03:00.017+02:00

"C'è stato, non molto tempo fa, il periodo in cui scrutavo il mio corpo alla ricerca di te. Provavo piacere e tenerezza, ti cercavo, cercavo un segno che sopperisse al silenzio, alla solitudine a cui mi sentivo condannata. Ho amato addormentarmi coi capelli intrisi dei tuoi umori, la nuvola del tuo odore sulla mia pelle come a proteggermi, riscaldarmi, lasciarmi godere (respirarti) ancora un po'.

La doccia della mattina, una volta, mi offrì il regalo del sottile arco rosso dei tuoi incisivi sul mio capezzolo sinistro... Mi sembrava di averti con me, orgogliosa ti portavo segretamente sul mio corpo. Silenziosa e paziente."

Sono romantica, ecco la verità.

Mercoledì sera

2009-04-22T19:41:00.008+02:00

L'azzurro è tornato... E il tubo metallico che si arrampica a fianco della mia finestra riflette la serenità della sera... Nessuno me la toglie. La mia solitudine serena.

POTREI ESSERE CHIUNQUE O OVUNQUE O POTREI NON AVERE SCELTA...

POTREI ESSERE UNA STORIA, ANONIMA FRA MILLE O DI STRAORDINARIA GRANDEZZA...

O ESSERE LA TUA STORIA O QUELLA DI UNO SCONOSCIUTO...

EPPURE SAPREI RICONOSCERE LA VERA ME STESSA NELLA SUA

BELLEZZA...

Illuminazione

2009-04-21T19:28:00.004+02:00

Il tempo sembra impazzito: non ha mai smesso di piovere oggi... Mi ha tolto l'energia e la voglia di fare qualunque cosa (come frequentemente accade in questo periodo). In genere quand'è così, la mia testa si perde tra pensieri che non vorrei mi appartenessero. Ma tant'è.

Guardo fuori dalla finestra e il grigio compatto del cielo non lascia vie d'uscita.

Accidenti, non ho capito un bel (cazzo di) niente della vita.

Capita...

2009-04-17T19:45:00.009+02:00

...la mattina, che monti in macchina un po' trafelata,

capita che un sogno sbiadito faccia ancora parte di te,

che le parole di quel sogno rimangano vivide, inequivocabili, un'eco che riempie la testa

"se cancello, cancello per sempre..."

Capita che la radio passi una canzone,

una canzone che non sentivi da molto,

una canzone d'amore per giunta...

Ti pare di capire che dica

che l'amore è un tempio

che l'amore è la più nobile delle leggi...

Capita che ti fermi a guardare i tuoi occhi nello specchietto retrovisore prima di scendere,

sorprendere una lacrima

e poi desiderare solo di essere abbracciata, proprio in macchina,

esattamente in quel momento, tu sai da chi, sai come sarebbe capace di farlo...

Cose che capitano un venerdì mattina.

Se proprio devo dirlo...

2009-03-31T21:20:00.004+02:00

...tra una pagina e l'altra,

ecco lo farò: se mi hai usata, ne ero consapevole e lo desideravo anch'io (sì, desideravo essere usata da te)... Non esiste una me pulita e una me sporca: esisto io, esistevogodevoscoprivo con te... Non posso negare la verità a me stessa. Un giorno farò finta di scriverti una lettera, farò finta di poterlo fare... L'interruzione c'è stata, basta favole.

E' solo che ci sono notti in cui non mi fai dormire.

18/03/09

2009-03-18T21:55:00.005+01:00

Nelle mie orecchie, la musica che mi fa compagnia ultimamente, un po' di Kings Of Leon, un po' di Cold War Kids, un po' di John Legend... Mi fanno sentire vagamente teen ager...

Nella mia testa, tanti pensieri, l'affetto mi commuove e nelle persone che mi circondano, vicine, lontane, ce n'è... Allora non ha senso pensare a chi mi ha ferito o dimenticato o...

Effettivamente si può fare a meno dell'ignoranza e di tanto altro...

(Caspita alla fine hai sempre la meglio. Perchè per me, ancora, c'è qualcosa di irrisolto. Stupido, eh?)

Ho ferito anch'io e ferisco, ho cancellato anch'io, anch'io sono ingiusta e sbaglio moltissimo, avrei potuto essere molto diversa da quello che sono, molto migliore di quello che sono.

Ma una parte di me stasera raccoglie quest'affetto e basta...

Ordinary people, eccomi...

Tell me in the morning

2009-03-17T21:30:00.003+01:00

"...I shouted questions like a fierce fire you tried to take me by the arm into the light I'm almost over rolling over I wish you could wait to tell me in the morning

slow it down slow it down lay it low save it for the morning

and I'll tell you one more thing I confess to self deception pull the lock and pry it open they're pretending to be stolen I am my own thief in the night..."

Cold War Kids, Tell me in the Morning

Golden Years...

2009-03-15T19:38:00.008+01:00

...come la canzone di David Bowie che ho piacevolmente scoperto da qualche giorno (anche se è così diversa da quello che ascolto abitualmente)...

Don't let me hear you say life's taking you nowhere

Mi sembra un monito, come se volesse dire "Non sei forse nel bel mezzo dei tuoi golden years?"... Non conosco la storia di questa canzone ma adoro quando irrompe il suo

Wish upon, wish upon, day upon day

Mi sembra che sia tutto lì il succo dei golden years, nel ritmo che cresce parola dopo parola...

In walked luck and you looked in time Never look back, walk tall, act fine Come get up my baby I'll stick with you baby for a thousand years Nothing's gonna touch you in these golden years...

Domenica

2009-02-22T16:23:00.006+01:00

Il cielo negli ultimi due giorni finalmente azzurro... Mi tocca guardarlo dalla finestra. Mi piace come si riflette sui tubi metallici che si arrampicano lungo la facciata del mio palazzo, mi preannuncia la fine dell'inverno. Non del mio.

Vorrei essere altrove, lontanissima, vorrei non sentirmi così sola e silenziosa, vorrei che mi guardassi negli occhi e mi dicessi "ho capito, ho capito tutto, sai?"... Tirerei un sospiro di sollievo: sorpresa di sapere (finalmente) com'è poter contare su qualcuno, senza timore, concedermi, abbandonare le mie difese, inutili, non c'è niente da difendere in fondo, solo lasciarsi conquistare...

Non so cos' abbia a che fare il cielo col mio vuoto. L'azzurro in genere mi rasserena... Speriamo.

Dimmi...

2009-02-11T15:13:00.001+01:00

Dimmi, la mattina,

quando il sole rincorre la piega del tuo sorriso inconsapevole

si adagia timido sul tuo viso

per poi fuggire via,

come ti racconta al vento e alle nebbie e all’umido segreto delle nuvole…

Dimmi, la mattina,

Se il giorno splende del sole

o splende di te...

Sì, a volte...

2009-02-06T16:22:00.005+01:00

...mi racconto delle bugie. Ieri ne avevo più bisogno che mai forse... O magari ho solo la (tremenda) necessità di elaborare pensieri che mi facciano stare tranquilla.

Però la storia dell'ottimismo mi piace...

Se avevi bisogno del deserto, lo avresti trovato dentro di me...